Por favor espere ...
Servimos en salud mental
Padres y Escritura

martes 29 de julio de 2014, 08:18:12 AM

PADRES Y ESCRITURA

Por Milton Fabián Solano Zamudio

 

“Mijo, yo siempre cierro los ojos y veo cosas, ¿usted no?. Por ejemplo ahora veo una vaca con cachetes enormes, ahora una señora con sombrilla”… Le digo: Mamá siempre has estado loca y no nos habíamos enterado. Nos abrazamos en risas.

Las canciones siempre serán referente, por lo regular en ellas, se atisba una madre llorando, una mamá que sufre, y un hijo que no obedece sus consejos, inclusive una idea fuerte sobre el llanto que se seca, como en “cariño – verdad” donde se escucha:

…“Anda y vete de mi vera 
si te quieres comparar 
con aquella vieja santa 
que está ciega de llorar” …

Vuelvo entonces a mi madre: “A veces quiero llorar y no me salen lágrimas… Hace años no me sale ni una”…

Hace escasos años, mi madre, de ansiedades que se evidencian en sus manos que se frotan como quien las lava sin jabón, grabó un disco, uno de sus grandes sueños, porque nunca se agotan, ni se conforman, será por aquello que dije líneas arriba de las imágenes tercas y permanentes al cerrar sus ojos. No niego, que también quería escuchar esa voz de cantante que no desarrolló su don, por quedarse en la casa con nosotros, cantando mientras preparaba las caricias para nuestros apetitos.

 

Mi padre dormía con un transistor en la panza, el cual subía y bajaba al ritmo de sus ronquidos. Si alguien lo apagaba, despertaba sobresaltado y diciendo: “Déjenme que estoy escuchando”… Así como hay voyeristas, debe haber un encanto por escuchar, una adicción, tal vez. Papá, colecciona música, de géneros tan altos como simples pelambres que hablan de cosas inverosímiles como alguien que se asusta terriblemente porque sueña un “ratón con pantalones”. Así en la casa se respiraba música, de claro en claro. Conocemos bien el olor a L.P. sabemos que es un disco de 45, uno de 78, un cassette, una aguja, un tocadiscos… El sonido de música clásica, de pasillos, bambucos, torbellinos, de música de carrilera, de salsa y cumbia, de arpas y armónicas, de silbos y coros, siempre nos atravesó. Sus amigos de aguardiente, bebieron su música, escucharon otra vez la infancia en alguna guitarra, en el pliegue de un acordeón, en la fuerza de río de alguna voz. La emoción de quien re-descubre una canción, se quedaba en los sobrados de las copas, que nos bebíamos con maña bajo la mesa de centro. Creo además es la forma más sencilla de obtener un diagnóstico de mi padre: Debe estar muy grave, si no está al pie de su equipo de grabación, para ir ensartando melodías que nos ofrece ahora, en cada reunión familiar.

Mi padre, alcanzó a hacer estudios de medicina, por eso aún se atreve a “formular” medicamentos como sentencias, hay quien dice regaños, para otros. También mi padre, se inició en el mundo de la narración deportiva, pero al fin, fue la profesión de maestro la que lo conquistó.

Mis padres, se conocieron viajando en autobús. Mi padre, ahora entiendo su obsesión también por las bibliotecas, de abundantes colecciones en casa, creo que vió a mi madre, como un libro de preguntas escritas con veraneras y olor a cadmia, como un libro de luciérnagas y espejos, como un libro de pieles frescas que cantaban una canción sin nombre para cantarla siempre por dentro. Cuando ella terminó su viaje, se despidieron, pero él, siguió su olor a jazmín – el mismo al que olió toda mi infancia – hasta dar con su casa y seguirla visitando.

 

Escribo esto, porque no soy otra cosa que un escrito de los dos que sigue escribiendo. Mi nombre les surgió de un locutor de la época, Milton Fabián de Las Calles, debe ser por eso que hablo tanto y que me encanta la calle… Asociaciones simples y casi de chiste. Trato de encontrar por qué escribo, y me remito a los ojos cerrados de mi madre, creo son las imágenes de mis poemas, sus lágrimas secas creo siguen mojando su piel adentro, como un mar que la hace cantar y es mi canto. Mi padre con voz de tenor tras los telones, siempre con el olor a periódico de los domingos, con la música y las bibliotecas, con su trabajo de maestro- rector que nos llevó por: El Dovio, Trujillo, La Victoria, Argelia y Cali, me propuso un voyerismo de letras desnudas, de palabras, sonidos, músicas, una enfermedad por escuchar y observar con los lugares a cuestas.

El super malgenio de mi padre, la dulzura e inconformismo de mamá, brotan por las líneas que escribo, inclusive la contradicción a sus miradas.

Escribo esto, porque estoy viajando hacia mí, porque debo nombrar lo que no me alcanza en un poema, porque debo sanar, porque las preguntas son agujas que unieron mi piel desde el principio.

Escribo esto, porque antes de seguir, debo decir todo cuánto fluye de un recuerdo fuerte y transparente, como el olor a jazmín que regresa para afirmar que escribo porque soy hijo de mi papá y mi mamá y supe sacarle el zumo a sus esencias. No soy otra cosa que un escrito de los dos que sigue escribiendo…

Publicado por Milton Fabian | 2 comentarios

Comentarios

Debe haber iniciado sesión para dejar un comentario

  • Ana Milena dijo:

    Un placer leerlo como el conocer a sus protagonistas... Muy hermoso

    Mar 29 Jul 2014 11:39:56 COT

  • patricia dijo:

    No puedo decir que "Hace años no me salen lágrimas", es más bien frecuente, pero en esta ocasión no salieron... se me hizo un nudo en la garganta y palpito fuerte el corazón. Milton: Gracias por ese compartir tan importante y profundo... simple asociación? jeje.

    Mié 30 Jul 2014 22:42:08 COT

Más artículos
Usuario: Contraseña:
¿Olvidó su contraseña?
Nombre: Apellidos: Usuario: Contraseña: Verificar contraseña: Correo electrónico:
Terapeutas conectados
En este momento no hay terapeutas disponibles en línea.

Para ser atendido en línea, seleccione el número de sesiones y el psicoterapeuta de su preferencia.

Sesiones
Psicoterapeuta
Frase célebre

Siempre se ha de conservar el temor, más jamás se debe mostrar.

Francisco de Quevedo y Villegas

Grafiteros
  • Facundo: Camina o te alcanza la Parca http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/news/fullstory_150458.html#.VMKSDoJeJx
  • kitayama: Expresar la ira es malo para los gringos y excelente para la salud de los japoneses
  • Mion: Ahora resulta que hacerse pis en la cama es el medidor de depresión: si te cascan te deprimes, si no lo hicieron, te salvas
  • Glass: No seas plástico, regresa al envase retornable
  • nietzche: Segun la mitologia cristiana, hoy 22 de octubre dios creo el mundo. Me gustaria saber quien y como pudo verificarlo
Saludo
Encuestas

Dado el creciente interés en el tema de la felicidad, nos preguntamos: ¿Cual de estas cosas te haría mas feliz?

Ganar la lotería
Tener un trabajo estable
Ser correspondido en el amor
Vivir muchos años
Resultados
Síganos
© 2017 Alféizar - Todos los derechos reservados
Desarrollado por FELINUX LTDA